冬至前夕，北纬21度的湛江市仍暖意融融。“我国红橙之乡”廉江的一处百亩红橙果园里，橘红的果实沉甸甸地缀满枝头，阳光透过枝叶洒在果面，折射出诱人的光泽，散发出诱人的鲜甜。田边标准化分拣车间内，机器声轰鸣，果农们四肢利索地将刚采摘、通过清洗等初加工的红橙装箱、贴标，等候发往全国各地。

  12月19日，汹涌新闻（）在这片果园了解到，廉江红橙从一株偶尔发现的变异枝条，历经数十年风雨，生长为带动近10万人生计的县域支柱工业，有了一个嘹亮的姓名——“廉江红”。

  12月19日，廉江市高桥镇龙盛栽培专业合作社的红橙果园里缀满了果实。 汹涌新闻记者 王洛伊 图

  它曾登上国宴殿堂，也曾遭受疫病重创，在科技赋能、政府引领与商场追捧中，重焕活力，成为享誉全国的地舆标志产品。从解救一棵树，到重塑一个工业，再到打响一个品牌，廉江红橙的故事，藏着风土的奉送，更写满湛江人的不懈据守。

  而这份尽力下的蜕变并非孤例。红橙和红树林、美丽村庄平山岗村等一同，写下湛江人斗争向前、收成丰盈的故事，现在亦成为招引许多游客来探寻、体会的动力。

  “霹雷”——太阳初升，在廉江市高桥镇龙盛栽培专业合作社，红橙分选线逐步的开端工作。刚从田间采摘来的橙子，通过简略的清水冲刷，去除外表尘土，便滚上传送带，由光电分选机按巨细准确分级，工人们则在结尾等候，用纸箱接住、摆齐。

  “咱们的机器首要用来清洗和分级，现在顾客不喜欢打蜡的生果，咱们就坚持原汁原味。”12月19日，廉江市龙盛栽培专业合作社社员龙其祥介绍，合作社从始至终坚持绿色栽培，“用绿色防控技能防虫，不必剧毒农药，既确保了果实安全，也降低了黄龙病复发的危险。”

  廉江市高桥镇龙盛栽培专业合作社的红橙加工和包装发货区就在橙树林边。 汹涌新闻记者 王洛伊 图

  “你尝尝这个，小个的。”龙其祥一边介绍，一边折腰拿起一颗直径约七八厘米的红橙，徒手掰开，橙红色的果肉瞬间迸出汁水，空气中漾开一股浓郁的、带着少许复合香气的甜香，“本地人都爱吃小果，风味最正。”

  这种被当地人描绘为“九分甜一分酸”的共同风味，源自一次偶尔的变异。上世纪七十年代，当地一株一般的橙树产生了芽变。技能人员钟家存将其枝条嫁接培养，意外得到了果肉橙红、风味浓郁的新品种，这便是廉江红橙的鼻祖。

  到上世纪八九十年代，廉江红橙一度成为高端生果的代名词，不只登上国宴餐桌，更曾“整车皮地往上海发”。龙其祥至今记住父亲龙世超的叙述：“九十年代就能卖两三块钱一斤，那但是了不起的价格。”

  可好景不长，被称为“柑橘癌症”的黄龙病在上世纪九十年代后期在廉江一度暴虐，患病果树只能砍除毁掉。“传闻最高峰时有四十几万亩橙林，后来只剩下一万多亩。”龙其祥的口气里藏着怅惘，“整个工业差点就没了。”

  正是这场病虫灾祸后的工业真空，以及其时飙升到每斤10-12元的收购价，让在广西栽培其他作物的龙世超看到了时机。2014年，在政府扶持方针的鼓舞下，他回到家园廉江市高桥镇，承揽土地，办起了合作社，种上了红橙。

  “其时便是觉得，这么好的东西，不能没了。”龙世超一句朴素的话，藏着对家园的酷爱和爱惜。

  逐步地，廉江红橙栽培面积逐步上升，旅行采摘也顺势起步。现在，龙盛合作社的基地里，约2/3的红橙通过批发和零售走向商场，约1/3用于游客采摘体会。

  龙其祥介绍，未来合作社方案建造200亩大棚红橙演示基地与标准化分拣交易中心，推进病虫害绿色防控，打造红橙村庄旅行演示带，促进三产深度交融。

  距龙盛合作社不远，从前的广东省定贫困村平山岗，通过廉江红橙一般的斗争和重生，现在逐步的变成了家喻户晓的美丽村庄。

  12月19日，车子拐下县道，穿过一片桉树林，平山岗村村口那堵用成百上千个旧陶罐、瓦片垒砌而成的艺术墙猛然撞进视野。午后阳光把陶罐的暗影拉得老长，几个白叟正围坐在旁边的树下闲谈。

  “这些都是乡民自己拿出来的，从前扔在墙角角落。”平山岗村的讲解员、一位乌黑精干的本地小伙，拍了拍一个嵌入墙体的旧瓦罐介绍，“咱们改造，考究‘花小钱，办大事’。”

  平山岗的故事，是从村史展板上一组比照显着的相片开端的。展板右侧的相片，摄于2016年从前，泥泞的土路、倾斜的泥砖房、遍地的杂物；左面的相片则是现在的村景，硬底化路途洁净整齐，白墙黛瓦，绿树红花。

  平山岗下辖5个自然村，有户籍人口约1700人，但非流动人口从前一度只剩下两三百人，“能出去的都出去了”。而改动的产生，离不开一个叫陈昭荣的年轻人。他是平山岗走出去的规划师，在粤港澳大湾区有了自己的工作。

  几年前，受家园干部的约请，这位北大结业的高材生回到平山岗牵头做全体规划。“让家园变成愿望的姿态”，这句印在村口规划团队简介上的话，听起来有点理想化，但的确被他用一砖一瓦砌了出来。

  平山岗没有大拆大建，而是在原有肌理上做“微创手术”。村里仅有完好保存的一栋传统泥砖瓦房老宅，被改形成“记住乡愁”风俗文化馆，抛弃的猪舍变成书吧和茶馆，村边荒地整理成小菜园和同享果园，乃至一截枯木、一个石臼都被奇妙地置于路旁边，成为景象……规划团队和村团体好像达成了一种默契：用最少的资金和最多的巧思，把“乡土味”转化为“规划感”，再把“规划感”包装成“卖点”。

  平山岗村为自驾房车来过冬的游客专门划出了一片地，图为12月19日，几辆房车的车主在预备午饭。 汹涌新闻记者 王洛伊 图

  这个卖点，的确招引来了许多游客来体会，更难以想象的是一群特别的客人——冬天南下的“留鸟”露营人群。每年11月到次年3月，挂着黑、辽、吉等外省市车牌的房车会连续驶入平山岗，在此安营扎寨，一般一住便是一两个月，享用廉江温暖的冬日平和山岗的安靖日子、美丽村景。

  “咱们这里是‘广东省十大美丽村庄’，许多人在网上看到，就自驾过来。”村干部向汹涌新闻介绍，在湛江市检察院等帮扶下，以及陈昭荣这样的爱心人士助力下，通过6年多的规划和3年多的施工建造，平山岗村从“丑小鸭”逐步变成了“金凤凰”，已成为粤西区域家喻户晓的美丽村庄。

  村里顺势将一些搁置的老屋改形成了民宿和一间名为“浇水农庄”的农家乐，村庄旅行逐步的变成为这个山村新的团体经济来源。村干部坦言，现在游客量还谈不上巨大，且季节性显着，但“有了人气，有了盼头”。

  从红橙工业发展到平山岗村的重生，廉江的鲜甜与活力，滋润在舌尖，生善于民生。